Thẫn thờ nhìn ra cửa sổ, đôi mắt tôi cứ thả về đâu. Chân trời đang sẫm màu vàng nâu, cây bàng trui lá hay con hạc giấy đang bị giam trong cái bình thủy tinh. Cũng thật quá đỗi bình thường vì tôi có thể làm được gì khi căn bệnh quái ác cứ theo đuổi tôi trong suốt một năm qua, mà không, là một tháng. Sao cứ như một năm thế nhi!

Hình như có ai đó gõ cửa. Thì ra là nhỏ. Bạn tôi thân nhau từ năm lớp sáu. Tính đến giờ đã bốn năm rồi. Nó lại an ủi tôi – cái việc mà nó vẫn làm từ khi biết tin tôi bệnh. Nhưng hôm nay lạ hơn, nó nói sẽ tặng tôi những món quà gì đó. Tôi cũng không hứng thú cho lắm. Câu nói thoáng qua bên tai tôi bị cơn gió chiều cuốn mất.

Hôm sau, nó đến, cầm theo một HOA HỒNG, đặt trên giường, tạm biệt tôi, nó đi học.

Hôm sau nữa, nó nhắn tin vào máy tôi chỉ với hai chữ “YÊN BÌNH”. Có lẽ nó không đến vì muốn tôi được yên tĩnh chăng?

Ngày thứ ba, một tờ giấy đã được đặt trên giường lúc nào chẳng hay. Đó là bài thơ “VỘI VÀNG” của Xuân Diệu. Nét chữ khá đẹp, chắc phải gò ghê lắm!

Và tiếp theo là một hộp quà trông thật bí ẩn. Tôi vừa mở nắp, con ONG vụt ra, bay mất. Chẳng hiểu gì hết!

Rồi thì một trái NA thật thơm, một con GÀ GIẤY. Có lẽ do chính tay nó gấp. Những đường gấp vụng về nhưng rất dễ thương.

Tôi chợt nhận ra, những món quà đều là kỉ niệm giữa hai chúng tôi thời thơ ấu. Tôi thích hoa hồng, thích sự yên tĩnh, thích thơ Xuân Diệu – nhất là bài “Vội vàng”, thích chọc tổ ong, thích ăn na và thịt gà. Trời ơi, có ngừơi bạn nào lại hiểu bạn mình đến thế cơ chứ!

Nó nhắn tin: ghép những chữ cái đầu tiên của những món quà lại đi! Tôi lẩm bẩm: “Hồng, Yên tĩnh, Vội vàng, Ong, Na, Gà” – vậy là: “HY VỌNG”

Tự dưng, khóe mắt tôi hoe đỏ, sóng mũi cay cay. Khuôn mặt nó hiện lên trên bầu trời trong veo. Giọt nước mắt con trai lăn xuống. Trời hôm nay xanh quá!