Tôi đưa tấm khăn lên lau những viên gạch lát tường, tay vô tình chạm vào những chiếc xoong, chiếc nồi làm chúng kêu lanh canh. Âm thanh ấy khiến gian bếp rộng chừng như ấm lại. Tôi vui vui với ý nghĩ mình sẽ đãi ba món gà nấu trái vải vừa học được trên tờ báo. Nhiều tháng nay, cả gia đình tôi gần như không có một bữa cơm cùng nhau bởi những chuyến công tác liên miên của ba mẹ. Gian bếp xinh đẹp trở nên lạnh lùng vì hiếm có khi đỏ lửa. Hôm nay mẹ lại bận nhưng ba hứa sẽ cùng ăn bữa trưa với tôi. Và như thế, hôm nay sẽ là một ngày … trọng đại!

  
  

Tôi chuẩn bị cả tạp dề cho mình trước khi nấu bếp, như thế sẽ … chuyên nghiệp hơn. Có tiếng bước chân ba đi xuống cầu thang.

  

 

  

-          Con gái, ba có việc đột xuất, hôm nay lại không ăn cơm với con được rồi. Thôi, ba đi nhé!

  

 

  

Khi tiếng máy xe của ba xa dần, tôi quẳng chiếc tạp dề trên ghế và ngồi phịch xuống. Cảm giác như bị chìm giữa đại dương. Cóng buốt và ngột ngạt. “Reng…” Điện thoại reo. Có thể là mẹ! Mẹ thay đổi ý định và về ăn cơm với tôi? Tôi bắt máy và suýt chút nữa đã buông một tiếng thở dài. Không phải là mẹ. Mà là Kiên, một anh bạn tôi quen được trong kì đi trại hè. Anh ấy muốn sang thăm tôi cho biết nhà. Tôi đồng ý. Ít nhất thì cũng có người cạnh tôi lúc này.

  

 

  

Tôi không ý thức được là thời gian đã trôi qua bao lâu. Tôi chỉ uể oải đứng lên khi nghe tiếng gọi cửa. Biết chắc không phải là ba, hay mẹ trở về, thế mà tôi vẫn không giấu được vẻ thất vọng khi trông thấy nụ cười của Kiên. Kiên nhìn tôi, nghiêng đầu:

  

 

  

-          Tôi, một tên trộm, xin chào cô nương!

  

 

  

Hơi bất ngờ, tôi tròn mắt:

  

 

  

-          Một tên trộm á?

  

 

  

-          Vâng! Tôi đến đây để trộm nỗi buồn mà!

  

 

  

Rồi cả hai đều phá lên cười vì màn chào hỏi ra vẻ trịnh trọng của mình. Bao giời cũng vậy, Kiên là một người rất biết đùa.

  

 

                               
  

Khi bước vào nhà, trông thấy chiếc tạp dề nằm rúm ro trên ghế, Kiên nheo mắt nghịch ngợm:

  

 

  

-          Đầu bếp của chúng ta đâu rồi nhỉ?

  

 

  

Tôi giải thích:

  

 

  

-          Em ngỡ là mình sẽ nấu và cùng ăn với ba một bữa cơm trưa. Nhưng ba em bận mất rồi.

  

 

  

-          Và nhiều tuần nay đều thế?

  

 

  

-          Không. Thật ra là nhiều tháng.

  

 

  

-          Cũng đến giờ vào bếp rồi nhỉ?

  

 

  

-          Em… nói thật nhé… em chán đến mức chẳng thèm đi chợ gì cả.

  

 

  

-          Thế thì nhà còn gì nào?

  

 

  

-          Trứng! – Tôi đáp sau một hồi ngẫm nghĩ.

  

 

  

Kiên chạy vào bếp. Anh lấy chảo bắc lên bếp, bật lửa lên. Ngọn lửa xanh xanh, đo đỏ bập bùng. Vừa đập trứng vào chảo, anh vừa nghêo ngao hát. Không cần phải là gà nấu vải, hay một món ăn cầu kì nào khác, chỉ cần một món ốp – la cũng đủ khiến căn bếp này rộn rã hơn lên. Một gian bếp không đỏ lửa. Cũng như một gia đình không có nổi bữa cơm chung…. Chỉ ít phút sau, anh bưng trứng ra và tôi đem ít bánh sandwich lúc nào cũng có sẵn trong nhà, dọn lên bàn. Tôi bảo anh:

  

 

  

-          Anh biết không, em chúa ghét tròng đỏ! Mẹ em vẫn thừơng la vì em bỏ cả tròng đỏ

  

 

  

-          Khi còn bé, anh không nuốt nổi tròng trắng em ạ! Anh ước rằng tất cả các trứng trên đời đều không có tròng trắng! Nhưng lớn lên, anh hiểu điều đó là không thể. Một quả trứng không thể tồn tại nếu thiếu tròng trắng hay tròng đỏ.

  

 

  

Tôi thử xắn một ít tròng đỏ hãy còn nóng vì mới bắc xuống bếp chưa được bao lâu cho vào miệng và cảm nhận sự ấm cúng của bữa ăn trưa. Một ý nghĩ len nhẹ trong đầu…

  

 

  

Khi Kiên chào tôi ra về, tôi lấy ngay chiếc điện thoại và nhắn tin cho ba mẹ: “Ba mẹ à, con vừa ăn món ốp – la với một người bạn mà ước gì bàn tay bật bếp, bàn tay đập trứng là bàn tay của mẹ. Anh ấy bảo quả trứng nào cũng cần cả tròng trắng lẫn tròng đỏ. Cũng như con cần có mẹ và ba”.